
Resto’Art 
Hôtel de Ville Fribourg 

Exposition de peinture 
Christina Stuker 

du 23 novembre au 25 janvier 2025 
 
 
 
 
Affectueusement, dos au lac 
 
 
August Strindberg, le célèbre dramaturge suédois, qui fut aussi un peintre, ouvre par une 
anecdote l’essai qu’il a consacré en 1894 à la question du « hasard dans la production 
artistique ». « Quand j'arrivai à Marlotte, colonie célèbre d'artistes, écrit-il, [ Marlotte, 
aujourd’hui Bourron-Marlotte, est un village situé dans la forêt de Fontainebleau, près de 
Paris] j'allai visiter la salle à manger de l'hôtel, afin d'y voir des panneaux de couleurs dont 
j'avais ouï parler. J'y vois successivement un portrait de dame, une jeune, une vieille, trois 
corneilles posées sur une branche. Très bien faites. On découvre aussitôt de quoi il s'agit. 
Puis c'est un clair de lune. Lune assez claire : six arbres, de l'eau stagnante, qui réfléchit les 
arbres. Certainement oui c'est un clair de lune. Cependant... Enfin qu'est-ce que c'est? 
C'est précisément cette question préliminaire qui vous procure devant un tableau la première 
de vos jouissances. Il faut chercher, trouver: et la fantaisie en mouvement, n'est-ce pas ce 
qu'il y a de plus agréable? Ce que c'est? Tout simplement des «raclures de palette»! Son 
travail fini, l'artiste racle ce qui lui reste de couleurs inemployées et, si le cœur lui en dit, 
il fait avec cette pâte une ébauche quelconque. À Marlotte, je demeurai ravi devant ce 
panneau. Il y régnait une harmonie de ton d'ailleurs très explicable, puisque toutes les 
couleurs avaient été choisies déjà pour une peinture. À cette minute, dégagé du souci de 
trouver les couleurs, l’âme du peintre se dispose, dans la plénitude de ses forces créatrices, à 
chercher des contours, et comme la main manie la spatule à l'aventure, retenant toutefois le 
modèle de la nature sans le vouloir copier, l'ensemble se révèle comme un charmant pêle-
mêle d'inconscience et de conscience. C'est là de l'art naturel, car l’artiste travaille comme la 
nature capricieuse, sans but déterminé. J'ai revu ces panneaux à raclures. Toujours ils me 
furent une nouveauté, variée selon ma disposition psychique »1. Strindberg a beau n’être pas 
le premier à avoir fait l’éloge du hasard et de l’accident en peinture — Alexander Cozens 
avait publié en 1785 une Nouvelle méthode 2qui mettait en valeur l’infini potentiel pittoresque 
de simples taches d’encre, sans parler bien sûr de Leonard de Vinci ou de Piero di Cosimo, 

 
1 August Strindberg, Du hasard dans la production artistique, Paris, L’Échoppe, 1990, p. 17-
19. [1894 pour la première publication en revue]. 
 
2 Alexander Cozens, Nouvelle méthode pour assister l’invention dans le dessinde 
compositions originales de paysages, Paris, Allia, 2005. [ 1785 pour la première publication 
en anglais]. 



qui recommandaient de chercher l’inspiration dans les imperfections des murs défraîchis, ou 
de Victor Hugo, qui dessinait parfois sans regarder la feuille de papier — c’est toujours avec 
bonheur et étonnement qu’on relit les mots simples et justes qu’il a su mettre sur le processus 
complexe de notre regard, quand il se porte sur une esquisse, ou sur une de ces œuvres 
volontairement maintenues dans un certain état d’inachèvement que la modernité a rendues 
tout à la fois possibles et licites : « fantaisie en mouvement », « pêle-mêle d’inconscience et 
de conscience », « art naturel »…  
 
Christian Stuker vit et travaille, comme on a désormais coutume de dire (avant l’ère du 
salariat, il ne serait venu à personne l’idée que le travail et la vie pouvaient s’accomplir en des 
lieux séparés, ou même être distincts) à Riex, à mi-hauteur des coteaux du Lavaux, dans le 
canton de Vaud — en somme, dans ce qu’on peut considérer comme le plus bel endroit du 
monde, la rive suisse du lac Léman, invraisemblable alchimie de douceur et de sauvagerie (les 
premiers remparts des Alpes françaises s’enfonçant à pic dans les eaux profondes et presque 
toujours bienveillantes du lac), de nature et de culture (les coteaux du Lavaux ont été 
aménagés au cours des siècles en terrasses, qui conservent la chaleur du soleil et contribuent à 
faire des vins de la région une synthèse de France et d’Italie), de vocation à la paix et d’appel 
au sublime. Le plus bel endroit du monde, peut-être même son centre, que Salvador Dali, 
grand artiste mais piètre géographe, situait indûment dans la gare de Perpignan et que Denis 
de Rougemont, on le sait, a restitué à la Suisse (« […] que le centre du monde, dit-il, se situe 
réellement quelque part dans les airs au-dessus du Léman, à mi-hauteur du grand vignoble de 
Lavaux, cette évidence ne saurait exiger ni d'ailleurs endurer la moindre preuve : vous la 
vivez « comme on respire», ou c'est que vous n'êtes jamais vraiment venu, n'avez jamais existé 
dans ce lieu »3). 
 
Il existe une fleur, une malheureuse saxifrage, dont le nom usuel est : « Désespoir du 
peintre ». Ce nom est usurpé. S’il est quelque chose au monde propre à désespérer un peintre, 
c’est bien le lac Léman ! Il est un si puissant appel à l’image qu’on le considère généralement 
comme le sujet du premier paysage réaliste de l’histoire : La Pêche miraculeuse, de Konrad 
Witz, en 1444, le représente en effet de façon indubitable, tel qu’ on le voit aujourd’hui depuis 
le Quai du Mont Blanc, à Genève. Les plus grands peintres ont relevé le défi : Albrecht Dürer, 
qui s’ est probablement servi du lac comme toile de fond pour son ange de la mélancolie4, 
William Turner, Courbet, Hodler, Kokoshka, tant d’autres… Jusqu’à ce qu’usé par les 
millions de regards qui se sont posés sur lui au cours des siècles, le Léman ait fini par se 
dérober aux images, comme une vedette lasse des paparazzi s’abriterait des photographes 
importuns. Marcel Duchamp, parmi les premiers, a perçu cette aspiration du lac à une trêve : 
il lui a poliment tourné le dos en photographiant, à Chexbres, tout près de Riex, une de ses 
demoiselles d’honneur, la cascade du Forestay —source d’appoint qui contribue, avec 
d’autres, à l’alimentation en eau du géant, nourri pour l’essentiel par la fonte lente du glacier 
du Rhône. Depuis, les artistes qui vivent non loin du Léman rusent pour produire des 
instantanés : Caroline Bachmann en emprisonne les reflets dans des mises en scène qui 
assument crânement un kitsch somptueux, Joan Ayrton quant à elle assemble des nuanciers 
faits de monochromes peints, aussi exactement que possible, aux couleurs changeantes de 

 
3 Denis de Rougemont « Au centre du monde, Lavaux », 1972. Cité d’après le livre de 
Dominique Radrizzani Lemancolia. Traité artistique du Léman, Lausanne, Les Éditions Noir 
sur Blanc, 2013, p. 196. 
 
4 C’est en tous cas l’hypothèse, très étayée, émise par Dominique Radrizzani dans l’ouvrage 
mentionné ci-dessus.  



l’eau, Ariane Epars, bien que plasticienne, abdique les outils visuels, pour décrire 
minutieusement dans Carnet(s) du lac ses impressions du lieu, chaque matin, 365 jours 
durant… Christian Stuker est soumis au même dilemme que ses contemporaines et 
contemporains : que faire, face au paysage qui refuse désormais de poser pour les peintres ? 
 
Mais on n’est pas artiste si on n’est pas têtu. Christian Stuker a mis en place, dans son atelier 
au milieu des vignes, un grand laboratoire de peinture clandestine face au Léman. Laboratoire 
est le mot : graphiste de formation et de métier, Christian Stuker a accumulé, dans une 
ancienne salle de classe, machines et dispositifs, écrans de sérigraphie, photocopieuses, 
imprimantes, produits de toutes sortes, encres, solvants, pigments, cartons et papiers, outils 
variés, rayonnages soigneusement ordonnés. Lorsqu’on pénètre dans la pièce, on a le 
sentiment d’entrer dans un local technique bien tenu, à l’opposé des clichés de l’atelier du 
peintre. La méthode Stuker — car on peut bien parler d’une méthode — n’est pas dépourvue 
d’analogies avec celles de Cozens ou de Strindberg : face au sublime devenu infigurable, et 
dans le vent des montagnes qui semblent murmurer à tout peintre « à quoi bon ? », il s’agit 
pour lui non de rivaliser de front avec la nature et l’histoire,  mais de trouver moyen « d’imiter 
la nature à peu près ; et surtout d’imiter la manière dont crée la nature »5. À notre échelle, la 
manière dont crée la nature semble relever d’un empirisme généralisé, multipliant sans fin les 
essais, les tentatives fructueuses ou non, triant les résultats, rejetant ici, perfectionnant là, 
abandonnant des séries, laissant des vallées dans l’ombre et d’autres dans le soleil, inventant 
un soir d’ivresse l’ornithorynque avec les pièces d’une loutre et d’un canard, avant de laisser 
tomber le projet, privant de pattes le serpent, laissant sans surveillance un singe qui a profité 
de l’aubaine pour inventer le langage. Si Dieu, ou la nature, selon que l’on croira au ciel ou 
qu’on n’y croira pas, ne jouent pas aux dés, ils en donnent pourtant l’impression, et que 
voyons nous, autour de nous, qui ne semble le résultat du hasard, même les miracles ? (Le 
mot français « hasard » nous vient de l’arabe « az-zahr » qui signifie : « jeu de dés »). Le 
hasard est donc un partenaire naturel et bienveillant pour l’artiste, à condition toutefois que ce 
dernier le traite avec respect, lui fasse la cour et la conversation, lui aménage des routes et des 
espaces de repos… Christian Stuker a donc bâti patiemment ce qu’on doit bien appeler une 
machine à apprivoiser le hasard, qui noie son désespoir de peintre sous un flot de productions 
aléatoires, mais non complètement imprédictibles : il ne les contrôle pas entièrement, mais 
leur applique ce que les politiciens contemporains appellent la théorie du « nudge », du « coup 
de coude » — sans en faire trop, il met ses travaux sur la voie du paysage, de façon parfois 
nette, parfois quasiment imperceptible, toujours avec tact et comme s’il se retirait du jeu.  
 
Son laboratoire, sa « machine », aurait tous les atouts pour être une mécanique de précision, 
une horlogerie. Mais Christian Stuker, c’est son coup de génie, le sabote volontairement, 
(comme John Cage sabotait les cordes de ses « pianos préparés » en y glissant toutes sortes 
d’objets improbables, pour en empêcher le fonctionnement normal, et se laisser surprendre). Il 
détermine aléatoirement la zone de son cadre à sérigraphier : elle est parfois adaptée au format 
du papier, parfois non. Il applique maladroitement l’encre, comme le ferait l’amateur débutant 
qu’il a depuis bien longtemps cessé d’être : il verse la couleur en quantité insuffisante, 
n’appuie pas assez sur la racle (la lame, une sorte de grande spatule, qui permet au sérigraphe 
d’étendre uniformément la matière colorée sur la soie de son écran), introduit, dans le 
processus, de l’eau, qui se brouille avec l’encre, superpose au jugé les passages. Sur son 
ordinateur, il scanne des dessins noirs, les teinte sommairement avec les fonctions les plus 
rudimentaires d’un logiciel de traitement d’images, celles par exemple qui inversent les 
valeurs colorées, et lance son imprimante. Ce qu’il appelle ses « aquarelles » témoignent d’un 

 
5 August Strindberg, Du hasard dans la production artistique, op. cit. p. 29 



mésusage encore plus flagrant des règles professionnelles. Christian Stuker utilise 
exclusivement des encres acryliques aux trois couleurs primaires de l’imprimerie industrielle, 
le cyan (un bleu vaguement turquoise), le jaune, et le magenta (une sorte de rose indien), en se 
privant du noir qui permet, seul, aux imprimeurs de régler au mieux les reproductions 
photographiques en quadrichromie (c’est-à-dire en quadruple couleur : cyan, jaune, magenta 
et noir, le blanc étant une valeur assurée par le papier — le noir et le blanc sont absence de 
couleur ou conjugaison de toutes les couleurs, pour le physicien : mais tous deux sont des 
couleurs à part entière, pour le chimiste, l’artiste ou le teinturier). Il ne peint pas un seul motif, 
mais dispose devant lui quantité de cartons, sur lesquels il applique l’acrylique dans l’ordre de 
l’imprimerie : jaune d’abord, puis cyan et magenta. Quand il a posé la couleur sur le dernier 
carton, le premier est sec, il peut appliquer la deuxième. Il ne produit pas une ou deux 
sérigraphies, mais cent, deux cents. Andy Warhol disait aspirer à « être une machine » (« The 
reason I'm painting this way is that I want to be a machine, and I feel that whatever I do and 
do machine-like is what I want to do »)6 : même s’il est loin de l’univers de Warhol — 
exception faite parfois de photographies sérigraphiées, comme celle d’une voiture (une Buick 
?) dans les rues de New-York, si inattendue qu’elle semble bien un hommage — Christian 
Stuker devient par mimétisme un rouage de sa propre machine, et la surproduction est partie 
intégrante de sa stratégie.  
 
À quoi bon, dira-t-on, un atelier de précision si c’est pour l’utiliser à moitié, avec excès ou de 
travers ? Tout simplement pour dialoguer avec le hasard et, mieux encore, pour leurrer le savoir-
faire qui ferait objection aux cadeaux de ce même hasard. C’est Jean Dubuffet qui, sans le savoir 
peut-être dans la filiation de Strindberg, a le mieux expliqué la vertu, en art, des obstacles pour 
déjouer les pièges de la virtuosité : 
  
« Dans tous mes travaux, dit-il, […] j’ai toujours recours à un moyen constant. Il consiste à 
rendre la figuration des objets représentés très gravement tributaire d’un système de nécessités 
qui lui est en apparence étranger. Ce système de nécessités provenant tantôt du caractère mal 
approprié et incommode du matériau employé, tantôt du jeu apparent des outils utilisés, 
lesquels j’affectionne aussi qu’ils soient mal appropriés aux emplois que j’en fait, dont je 
change souvent. Il s’agit en somme de donner à qui regarde le tableau une frappante impression 
qu’une logique de nature insolite commande à la peinture. Logique à laquelle toute figuration 
est soumise, voire sacrifiée, dans une telle manière impérative qu’elle oblige curieusement à 
des solutions imprévues pour que la figuration désirée se fasse jour malgré tous les obstacles 
qu’elle y oppose. J’éprouve l’impression que le monde des objets représentés, d’être ainsi 
soumis à une logique externe et bizarre, s’en trouve comme éclairé d’une lumière tout à fait 
nouvelle et imprévue qui nous permet de les voir avec des yeux nouveaux. J’ai par ailleurs la 
conviction qu’il y a à gagner à accumuler les obstacles. Que plus les obstacles seront graves à 
ce que les objets qu’on désire évoquer apparaissent et plus augmentera l’intensité avec laquelle 
ils surgiront, comme un ressort se détendra d’autant plus fort que l’on aura d’abord plus 
contrarié 7 ».  
 

 
6 Andy Warhol in « What is Pop Art? Answers from 8 Painters », par G. R. Swenson, Art 
News n° 62, novembre 1963. 
 
7 Jean Dubuffet, Prospectus et tous écrits suivants, édition établie par Hubert Damisch, 
Gallimard, Paris, 1967-1995, tome II, p. 91 - 92. 
 



La figure, chez Christian Stuker, résiste plus ou moins aux obstacles qu’il s’invente : dans les 
« aquarelles », on identifie parfois sans trop de peine un motif, une plante dans une cour ou 
sur un balcon, un port de commerce ou de plaisance — c’est l’usage paradoxal des encres 
d’imprimerie qui donne alors à des scènes banales un filtre d’irréalité, et fait douter de ce que 
l’on voit. Mais la plupart du temps, aquarelles ou sérigraphies, c’est une décision préliminaire 
très simple — le partage d’une feuille de papier ou de carton en deux selon une hypothétique 
ligne d’horizon — qui met en jeu la mémoire visuelle du spectateur et l’oriente vers 
l’interprétation de taches comme figurant un espace. Il sort de l’atelier-laboratoire de l’artiste 
d’innombrables prototypes de paysages rudimentaires, analogues peut-être à ces essais 
multiples de la nature, à des fins d’adaptation croit-on, mais peut-être tentés par 
divertissement ou par jeu, dont il était question plus haut. La quantité produite sature les 
radars de la conscience et de la maîtrise, toujours en embuscade. Un trésor d’accidents 
heureux ou malheureux s’accumule, au sein duquel Christian Stuker peut s’offrir le luxe de 
choisir ce qu’un confrère graphiste ou imprimeur appellerait les « épreuves » les plus 
pertinentes: celles qui ne cessent de renvoyer le regard d’un bord à l’autre du spectre de 
l’imagination, de la matière brute (raclures d’encre sur du bristol) à ce qu’elle pourrait figurer, 
lac, nuage, rocher, fleuve ou glacier) en un jeu infini de miroirs jubilatoires. Parfois, les 
travaux sont plutôt abstraits, au moins dans la nomenclature en usage dans l’art d’aujourd’hui. 
Ils ne sont pas sans analogie avec les papiers découpés de Jean Arp (réputés produits du 
hasard —  sans doute un hasard discrètement aidé lui aussi), mais gardent toujours en 
mémoire un infime quelque chose du sentiment paysager, comme une théorie de la médecine 
homéopathique, hélas scientifiquement fausse, disait que l’eau conservait la mémoire de 
produits dilués même après qu’ils y fussent devenus indétectables. C’est en travaillant main 
dans la main avec le hasard, en se faisant machine à surprendre, que Christian Stuker peut 
déjouer l’écrasante splendeur de tout ce qui l’entoure, et nous donner à voir de petites 
épiphanies de paysage, suggestions de nuages et petites roches d’encre, haikus face à une 
gigantesque fresque épique. « L’âme du peintre se dispose, dans la plénitude de ses forces 
créatrices, à chercher des contours, et comme la main manie la spatule à l'aventure, retenant 
toutefois le modèle de la nature sans le vouloir copier, l'ensemble se révèle comme un 
charmant pêle-mêle d'inconscience et de conscience. C'est là de l'art naturel, car l’artiste 
travaille comme la nature capricieuse, sans but déterminé […].  La fantaisie en mouvement, 
n'est-ce pas ce qu'il y a de plus agréable »? 
 
Sur une des étagères de la salle à manger qui jouxte l’atelier, Christian Stuker a disposé, 
comme il le fait un peu partout chez lui, deux objets trouvés, dont l’arrangement est 
infiniment drôle : une figurine de vache laitière suisse, grossièrement taillée dans un bloc de 
bois, semble absorbée dans la contemplation d’un petit dessin encadré : un cow-boy… Je ne 
me lasse pas de cette image du troupeau surveillant son berger, métaphore, peut-être, du 
monde à l’envers calmement anarchiste que s’est construit jour après jour Christian Stuker, 
monde où il est hautement probable qu’un artiste regarde vers la périphérie et non vers le 
centre : qu’il tourne, en somme, duchampien, le dos au lac (quand il peint : le reste du temps, 
Stuker est, comme chacune et chacun d’entre nous, éperdument amoureux du Léman).   
 
Didier Semin, 2022 


