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Affectueusement, dos au lac

August Strindberg, le célebre dramaturge suédois, qui fut aussi un peintre, ouvre par une
anecdote ’essai qu’il a consacré en 1894 a la question du « hasard dans la production
artistique ». « Quand j'arrivai a Marlotte, colonie célébre d'artistes, écrit-il, [ Marlotte,
aujourd’hui Bourron-Marlotte, est un village situé dans la forét de Fontainebleau, pres de
Paris] j'allai visiter la salle a manger de I'héotel, afin d'y voir des panneaux de couleurs dont
Jj'avais oui parler. J'y vois successivement un portrait de dame, une jeune, une vieille, trois
corneilles posées sur une branche. Tres bien faites. On découvre aussitot de quoi il s'agit.
Puis c'est un clair de lune. Lune assez claire : six arbres, de l'eau stagnante, qui réfléchit les
arbres. Certainement oui c'est un clair de lune. Cependant... Enfin qu'est-ce que c'est?

C'est précisément cette question préliminaire qui vous procure devant un tableau la premieére
de vos jouissances. Il faut chercher, trouver: et la fantaisie en mouvement, n'est-ce pas ce
qu'il y a de plus agréable? Ce que c'est? Tout simplement des «raclures de palette»! Son
travail fini, l'artiste racle ce qui lui reste de couleurs inemployées et, si le ceeur lui en dit,

il fait avec cette pate une ébauche quelconque. A Marlotte, je demeurai ravi devant ce
panneau. Il y régnait une harmonie de ton d'ailleurs trés explicable, puisque toutes les
couleurs avaient été choisies déja pour une peinture. A cette minute, dégagé du souci de
trouver les couleurs, I’dme du peintre se dispose, dans la plénitude de ses forces créatrices, a
chercher des contours, et comme la main manie la spatule a l'aventure, retenant toutefois le
modele de la nature sans le vouloir copier, l'ensemble se révele comme un charmant péle-
méle d'inconscience et de conscience. C'est la de l'art naturel, car I’artiste travaille comme la
nature capricieuse, sans but déterminé. J'ai revu ces panneaux a raclures. Toujours ils me
furent une nouveauté, variée selon ma disposition psychique »'. Strindberg a beau n’étre pas
le premier a avoir fait I’éloge du hasard et de I’accident en peinture — Alexander Cozens
avait publié en 1785 une Nouvelle méthode *qui mettait en valeur I’infini potentiel pittoresque
de simples taches d’encre, sans parler bien siir de Leonard de Vinci ou de Piero di Cosimo,
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qui recommandaient de chercher I’inspiration dans les imperfections des murs défraichis, ou
de Victor Hugo, qui dessinait parfois sans regarder la feuille de papier — c’est toujours avec
bonheur et étonnement qu’on relit les mots simples et justes qu’il a su mettre sur le processus
complexe de notre regard, quand il se porte sur une esquisse, ou sur une de ces ceuvres
volontairement maintenues dans un certain état d’inachevement que la modernité a rendues
tout a la fois possibles et licites : « fantaisie en mouvement », « péle-méle d’inconscience et
de conscience », « art naturel »...

Christian Stuker vit et travaille, comme on a désormais coutume de dire (avant I’ére du
salariat, il ne serait venu a personne I’idée que le travail et la vie pouvaient s’accomplir en des
lieux séparés, ou méme Etre distincts) a Riex, a mi-hauteur des coteaux du Lavaux, dans le
canton de Vaud — en somme, dans ce qu’on peut considérer comme le plus bel endroit du
monde, la rive suisse du lac Léman, invraisemblable alchimie de douceur et de sauvagerie (les
premiers remparts des Alpes francaises s’enfongant a pic dans les eaux profondes et presque
toujours bienveillantes du lac), de nature et de culture (les coteaux du Lavaux ont été
aménagés au cours des siecles en terrasses, qui conservent la chaleur du soleil et contribuent a
faire des vins de la région une syntheése de France et d’Italie), de vocation a la paix et d’appel
au sublime. Le plus bel endroit du monde, peut-étre méme son centre, que Salvador Dali,
grand artiste mais pietre géographe, situait indiment dans la gare de Perpignan et que Denis
de Rougemont, on le sait, a restitué a la Suisse (« [...] que le centre du monde, dit-il, se situe
réellement quelque part dans les airs au-dessus du Léman, a mi-hauteur du grand vignoble de
Lavaux, cette évidence ne saurait exiger ni d'ailleurs endurer la moindre preuve : vous la
vivez « comme on respire», ou c'est que vous n'étes jamais vraiment venu, n'avez jamais existé
dans ce lieu »*).

Il existe une fleur, une malheureuse saxifrage, dont le nom usuel est : « Désespoir du

peintre ». Ce nom est usurpé. S’il est quelque chose au monde propre a désespérer un peintre,
c’est bien le lac Léman ! Il est un si puissant appel a I’image qu’on le considere généralement
comme le sujet du premier paysage réaliste de 1’histoire : La Péche miraculeuse, de Konrad
Witz, en 1444, le représente en effet de facon indubitable, tel qu’ on le voit aujourd’hui depuis
le Quai du Mont Blanc, a Geneve. Les plus grands peintres ont relevé le défi : Albrecht Diirer,
qui s’ est probablement servi du lac comme toile de fond pour son ange de la mélancolie?,
William Turner, Courbet, Hodler, Kokoshka, tant d’autres... Jusqu’a ce qu’usé par les
millions de regards qui se sont posés sur lui au cours des siecles, le Léman ait fini par se
dérober aux images, comme une vedette lasse des paparazzi s’ abriterait des photographes
importuns. Marcel Duchamp, parmi les premiers, a percu cette aspiration du lac a une tréve :
il lui a poliment tourné le dos en photographiant, a Chexbres, tout pres de Riex, une de ses
demoiselles d’honneur, la cascade du Forestay —source d’appoint qui contribue, avec
d’autres, a I’alimentation en eau du géant, nourri pour 1’essentiel par la fonte lente du glacier
du Rhone. Depuis, les artistes qui vivent non loin du Léman rusent pour produire des
instantanés : Caroline Bachmann en emprisonne les reflets dans des mises en scéne qui
assument cranement un kitsch somptueux, Joan Ayrton quant a elle assemble des nuanciers
faits de monochromes peints, aussi exactement que possible, aux couleurs changeantes de

3 Denis de Rougemont « Au centre du monde, Lavaux », 1972. Cité d’apres le livre de
Dominique Radrizzani Lemancolia. Traité artistique du Léman, Lausanne, Les Editions Noir
sur Blanc, 2013, p. 196.

4 C’est en tous cas I’hypothese, tres étayée, émise par Dominique Radrizzani dans 1’ouvrage
mentionné ci-dessus.



I’eau, Ariane Epars, bien que plasticienne, abdique les outils visuels, pour décrire
minutieusement dans Carnet(s) du lac ses impressions du lieu, chaque matin, 365 jours
durant... Christian Stuker est soumis au méme dilemme que ses contemporaines et
contemporains : que faire, face au paysage qui refuse désormais de poser pour les peintres ?

Mais on n’est pas artiste si on n’est pas t€tu. Christian Stuker a mis en place, dans son atelier
au milieu des vignes, un grand laboratoire de peinture clandestine face au Léman. Laboratoire
est le mot : graphiste de formation et de métier, Christian Stuker a accumulé, dans une
ancienne salle de classe, machines et dispositifs, écrans de sérigraphie, photocopieuses,
imprimantes, produits de toutes sortes, encres, solvants, pigments, cartons et papiers, outils
variés, rayonnages soigneusement ordonnés. Lorsqu’on pénetre dans la piece, on a le
sentiment d’entrer dans un local technique bien tenu, a I’opposé des clichés de 1’atelier du
peintre. La méthode Stuker — car on peut bien parler d’une méthode — n’est pas dépourvue
d’analogies avec celles de Cozens ou de Strindberg : face au sublime devenu infigurable, et
dans le vent des montagnes qui semblent murmurer a tout peintre « a quoi bon ? », il s’agit
pour lui non de rivaliser de front avec la nature et 1’histoire, mais de trouver moyen « d’imiter
la nature & peu prés ; et surtout d’imiter la maniére dont crée la nature »°. A notre échelle, la
maniere dont crée la nature semble relever d’un empirisme généralisé, multipliant sans fin les
essais, les tentatives fructueuses ou non, triant les résultats, rejetant ici, perfectionnant 1a,
abandonnant des séries, laissant des vallées dans 1’ombre et d’autres dans le soleil, inventant
un soir d’ivresse I’ornithorynque avec les pieces d’une loutre et d’un canard, avant de laisser
tomber le projet, privant de pattes le serpent, laissant sans surveillance un singe qui a profité
de I’aubaine pour inventer le langage. Si Dieu, ou la nature, selon que 1’on croira au ciel ou
qu’on n’y croira pas, ne jouent pas aux dés, ils en donnent pourtant I’impression, et que
voyons nous, autour de nous, qui ne semble le résultat du hasard, méme les miracles ? (Le
mot francais « hasard » nous vient de I’arabe « az-zahr » qui signifie : « jeu de dés »). Le
hasard est donc un partenaire naturel et bienveillant pour I’artiste, a condition toutefois que ce
dernier le traite avec respect, lui fasse la cour et la conversation, lui aménage des routes et des
espaces de repos... Christian Stuker a donc bati patiemment ce qu’on doit bien appeler une
machine a apprivoiser le hasard, qui noie son désespoir de peintre sous un flot de productions
aléatoires, mais non completement imprédictibles : il ne les contr6le pas entierement, mais
leur applique ce que les politiciens contemporains appellent la théorie du « nudge », du « coup
de coude » — sans en faire trop, il met ses travaux sur la voie du paysage, de facon parfois
nette, parfois quasiment imperceptible, toujours avec tact et comme s’il se retirait du jeu.

Son laboratoire, sa « machine », aurait tous les atouts pour €tre une mécanique de précision,
une horlogerie. Mais Christian Stuker, c’est son coup de génie, le sabote volontairement,
(comme John Cage sabotait les cordes de ses « pianos préparés » en y glissant toutes sortes
d’objets improbables, pour en empécher le fonctionnement normal, et se laisser surprendre). 11
détermine aléatoirement la zone de son cadre a sérigraphier : elle est parfois adaptée au format
du papier, parfois non. Il applique maladroitement I’encre, comme le ferait I’amateur débutant
qu’il a depuis bien longtemps cessé d’étre : il verse la couleur en quantité insuffisante,
n’appuie pas assez sur la racle (la lame, une sorte de grande spatule, qui permet au sérigraphe
d’étendre uniformément la matieére colorée sur la soie de son écran), introduit, dans le
processus, de 1’eau, qui se brouille avec 1’encre, superpose au jugé les passages. Sur son
ordinateur, il scanne des dessins noirs, les teinte sommairement avec les fonctions les plus
rudimentaires d’un logiciel de traitement d’images, celles par exemple qui inversent les
valeurs colorées, et lance son imprimante. Ce qu’il appelle ses « aquarelles » témoignent d’un
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mésusage encore plus flagrant des regles professionnelles. Christian Stuker utilise
exclusivement des encres acryliques aux trois couleurs primaires de I’imprimerie industrielle,
le cyan (un bleu vaguement turquoise), le jaune, et le magenta (une sorte de rose indien), en se
privant du noir qui permet, seul, aux imprimeurs de régler au mieux les reproductions
photographiques en quadrichromie (c’est-a-dire en quadruple couleur : cyan, jaune, magenta
et noir, le blanc étant une valeur assurée par le papier — le noir et le blanc sont absence de
couleur ou conjugaison de toutes les couleurs, pour le physicien : mais tous deux sont des
couleurs a part entiere, pour le chimiste, I’artiste ou le teinturier). Il ne peint pas un seul motif,
mais dispose devant lui quantité de cartons, sur lesquels il applique 1’acrylique dans I’ordre de
I’imprimerie : jaune d’abord, puis cyan et magenta. Quand il a posé la couleur sur le dernier
carton, le premier est sec, il peut appliquer la deuxieéme. Il ne produit pas une ou deux
sérigraphies, mais cent, deux cents. Andy Warhol disait aspirer a « €tre une machine » (« The
reason I'm painting this way is that I want to be a machine, and I feel that whatever I do and
do machine-like is what I want to do »)° : méme s’il est loin de 1’univers de Warhol —
exception faite parfois de photographies sérigraphiées, comme celle d’une voiture (une Buick
7) dans les rues de New-York, si inattendue qu’elle semble bien un hommage — Christian
Stuker devient par mimétisme un rouage de sa propre machine, et la surproduction est partie
intégrante de sa stratégie.

A quoi bon, dira-t-on, un atelier de précision si c’est pour I’utiliser 2 moitié, avec excés ou de
travers ? Tout simplement pour dialoguer avec le hasard et, mieux encore, pour leurrer le savoir-
faire qui ferait objection aux cadeaux de ce méme hasard. C’est Jean Dubuffet qui, sans le savoir
peut-€tre dans la filiation de Strindberg, a le mieux expliqué la vertu, en art, des obstacles pour
déjouer les pieges de la virtuosité :

« Dans tous mes travaux, dit-il, [...] j’ai toujours recours a un moyen constant. Il consiste a
rendre la figuration des objets représentés trés gravement tributaire d’un systeme de nécessités
qui lui est en apparence étranger. Ce systeme de nécessités provenant tantot du caractere mal
approprié et incommode du matériau employé, tantét du jeu apparent des outils utilisés,
lesquels j’affectionne aussi qu’ils soient mal appropriés aux emplois que j’en fait, dont je
change souvent. Il s’agit en somme de donner a qui regarde le tableau une frappante impression
qu’une logique de nature insolite commande a la peinture. Logique a laquelle toute figuration
est soumise, voire sacrifiée, dans une telle maniére impérative qu’elle oblige curieusement a
des solutions imprévues pour que la figuration désirée se fasse jour malgré tous les obstacles
qu’elle y oppose. J’éprouve 'impression que le monde des objets représentés, d’étre ainsi
soumis a une logique externe et bizarre, s’en trouve comme éclairé d’une lumiére tout a fait
nouvelle et imprévue qui nous permet de les voir avec des yeux nouveaux. J’ai par ailleurs la
conviction qu’il y a a gagner a accumuler les obstacles. Que plus les obstacles seront graves a
ce que les objets qu’on désire évoquer apparaissent et plus augmentera l’intensité avec laquelle
ils surgiront, comme un ressort se détendra d’autant plus fort que ’on aura d’abord plus
contrarié 7 ».

¢ Andy Warhol in « What is Pop Art? Answers from 8 Painters », par G. R. Swenson, Art
News n° 62, novembre 1963.

7 Jean Dubuffet, Prospectus et tous écrits suivants, édition établie par Hubert Damisch,
Gallimard, Paris, 1967-1995, tome II, p. 91 - 92.



La figure, chez Christian Stuker, résiste plus ou moins aux obstacles qu’il s’invente : dans les
« aquarelles », on identifie parfois sans trop de peine un motif, une plante dans une cour ou
sur un balcon, un port de commerce ou de plaisance — c’est I’usage paradoxal des encres
d’imprimerie qui donne alors a des scénes banales un filtre d’irréalité, et fait douter de ce que
I’on voit. Mais la plupart du temps, aquarelles ou sérigraphies, c’est une décision préliminaire
tres simple — le partage d’une feuille de papier ou de carton en deux selon une hypothétique
ligne d’horizon — qui met en jeu la mémoire visuelle du spectateur et 1’oriente vers
I’interprétation de taches comme figurant un espace. Il sort de I’atelier-laboratoire de 1’artiste
d’innombrables prototypes de paysages rudimentaires, analogues peut-&tre a ces essais
multiples de la nature, a des fins d’adaptation croit-on, mais peut-étre tentés par
divertissement ou par jeu, dont il était question plus haut. La quantité produite sature les
radars de la conscience et de la maitrise, toujours en embuscade. Un trésor d’accidents
heureux ou malheureux s’accumule, au sein duquel Christian Stuker peut s’offrir le luxe de
choisir ce qu’un confrere graphiste ou imprimeur appellerait les « épreuves » les plus
pertinentes: celles qui ne cessent de renvoyer le regard d’un bord a I’autre du spectre de
I’imagination, de la matiere brute (raclures d’encre sur du bristol) a ce qu’elle pourrait figurer,
lac, nuage, rocher, fleuve ou glacier) en un jeu infini de miroirs jubilatoires. Parfois, les
travaux sont plutot abstraits, au moins dans la nomenclature en usage dans 1’art d’aujourd’hui.
Ils ne sont pas sans analogie avec les papiers découpés de Jean Arp (réputés produits du
hasard — sans doute un hasard discretement aidé lui aussi), mais gardent toujours en
mémoire un infime quelque chose du sentiment paysager, comme une théorie de la médecine
homéopathique, hélas scientifiquement fausse, disait que 1’eau conservait la mémoire de
produits dilués méme apres qu’ils y fussent devenus indétectables. C’est en travaillant main
dans la main avec le hasard, en se faisant machine a surprendre, que Christian Stuker peut
déjouer I’écrasante splendeur de tout ce qui I’entoure, et nous donner a voir de petites
épiphanies de paysage, suggestions de nuages et petites roches d’encre, haikus face a une
gigantesque fresque épique. « L’dme du peintre se dispose, dans la plénitude de ses forces
créatrices, a chercher des contours, et comme la main manie la spatule a l'aventure, retenant
toutefois le modeéle de la nature sans le vouloir copier, l'ensemble se révéele comme un
charmant péle-méle d'inconscience et de conscience. C'est la de l'art naturel, car I’artiste
travaille comme la nature capricieuse, sans but déterminé [...]. La fantaisie en mouvement,
n'est-ce pas ce qu'il y a de plus agréable »?

Sur une des étageres de la salle a manger qui jouxte I’atelier, Christian Stuker a disposé,
comme il le fait un peu partout chez lui, deux objets trouvés, dont I’arrangement est
infiniment drdle : une figurine de vache laitiere suisse, grossierement taillée dans un bloc de
bois, semble absorbée dans la contemplation d’un petit dessin encadré : un cow-boy... Je ne
me lasse pas de cette image du troupeau surveillant son berger, métaphore, peut-&tre, du
monde a I’envers calmement anarchiste que s’est construit jour apres jour Christian Stuker,
monde ou il est hautement probable qu’un artiste regarde vers la périphérie et non vers le
centre : qu’il tourne, en somme, duchampien, le dos au lac (quand il peint : le reste du temps,
Stuker est, comme chacune et chacun d’entre nous, éperdument amoureux du Léman).
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